Isabel Allende: "Birçok kitap yazıp milyonlarca kopya sattıktan sonra saygı kazandım."

Yazar Isabel Allende (Lima, 1942) tamamen ikna olmamıştı. Menajeri yeni romanına "Benim Adım Emilia del Valle" (Plaza & Janés) adını vermesini önerdi ama o, bu adın çok uzun olduğunu düşündü. "Kısa bir şey tercih ederdim ama neyse ki beni dinlemedi," diye gülüyor şimdi, Buenos Aires'te bir sonbahar öğleden sonrası, Kaliforniya'daki evinde bahar, o halat çekme oyununu hatırladığında. Kitabın başlığı, Şilili yazarın eserlerine aşina olanların hatırlayacağı üzere, biyografisini Del Valle ailesine bağlayan unutulmaz genç bir gazetecinin başrolde olduğu bu büyüme hikayesinin en önemli anahtarlarını içeriyor .

Ruhlar Evi, Talihin Kızı ve Sepya Portre kitaplarının yazarı, bu romanlardaki karakterleri yeniden canlandırıyor ve onların yolculuklarını, onları terk eden İrlandalı eski bir rahibenin ve Şilili bir aristokratın kızı olan korkusuz ve cesur Emilia del Valle'nin yolculuklarıyla ilişkilendirmek için burada yeniden ortaya çıkmalarına izin veriyor. 19 yaşına geldiğinde üvey babasının teşvikiyle kız, yeteneği sayesinde 19. yüzyılın sonlarında (erkek) medyasında yer edinmeye başladı ve Şili'ye giderek iç savaşı muhabir olarak takip etmeye karar verdi (o dönemde bu da bir erkek mesleğiydi). Bu yolculuğun daha kişisel, hatta daha mahrem başka nedenleri de var.

Biyografilerde Allende'nin 82 yaşında olduğu yazsa da, çok daha genç olduğunu ve hiçbir şeyin değişmeyeceğini söyleyebiliriz. Röportaj sırasında komik, açık sözlü, hatta ulaşılabilir biri ve sanki dünyanın tüm vakti onunmuş gibi, sanki sorular şaşırtıcıymış gibi, sanki profesyonel dünyasının her karışını ve Clarín'le yaptığı bu alışverişi işinin bir parçası olarak bilen ünlü bir yazar değilmiş gibi coşkuyla cevaplıyor.

–Başlık ilk bakışta bir anlam ifade ediyor, ancak okunduktan sonra bambaşka bir anlam kazanıyor. Bu öz-olumlama ifadesine nasıl vardınız?

–İsmine biraz karşı çıktım çünkü bana çok uzun gelmişti. Bana göre, mesela, Benim adım Emilia olması yeterliydi. Bunu ajansımla konuştum ve bana soyadının çok önemli olduğunu söyledi, çünkü bir yandan Del Valle'nin diğer karakterleriyle bağ kuruyor, ama aynı zamanda gazeteciliğe başladığında, kadın olduğu için saygı görmediği için bir erkeğin soyadıyla imzalamak zorunda kalmış ve soyadının hiçbir değeri yokmuş. Ancak daha sonra, roman ilerledikçe hem adını hem de kişiliğini kanıtlamayı başarır.

– Ailesinin Şili'deki kökenleri de orada görünüyor, çünkü Del Valle babasının soyadı ve annesinin ısrarla ona bu soyadını vermesinde ısrar etmesi, oysa babasının onları terk ettiği gerçeğini de ortaya koyuyor.

–Bu durum biraz da babamın hayatımın çok erken bir döneminde ortadan kaybolmasıyla ilgili başıma gelenlere benziyor. Ama Allende soyadı her zaman benim ve kardeşlerimin soyadıydı. Ve ben bunu hiç değiştirmedim: Ne evlendiğimde, ne gazeteci olarak çalıştığımda, ne de başka bir zamanda. O her zaman Allende'ydi. Çok düşündüğüm bir sahne var, babasıyla tanıştığı sahne. Kendi deneyimimi hatırladım. Babamla hiç tanışmadım: Annem babamın bütün fotoğraflarını yok etti, nasıl göründüğüne dair hiçbir fikrim yoktu ve kimse onun hakkında konuşmuyordu. Bir gün, Paula dergisinde çalışırken, sanırım 28 yaşlarındaydım, sokakta bir adam kalp krizinden öldü ve o benim babamdı. Ve beni cesedi teşhis etmem için çağırdılar. Ama kendisini tanımıyordum, çünkü teşhis edemedim! Bu yüzden Emilia'nın, kendisine babalık eden, ona hiçbir şey vermeyen, onunla hiçbir ilgisi olmayan, tıpkı benim hakkımda hiçbir şey bilmek istemeyen babam gibi bir adamla karşılaşmasının nasıl olacağını merak ettim. Ve Emilia üvey babasının etkisiyle, onun cömertliğiyle oraya varır ve çok hasta, neredeyse ölmek üzere olan bir babayla karşılaşır. Ve bu yüzden kalbi açılıyor ve şefkat, anlayış ve üzüntü beliriyor, çünkü bu adam aptalca şeyler yaparak hayatını kaybetti ve geride hiçbir şey bırakmadı.

–Emilia'nın durumunda, bu soyadı onu okuyucularınızın yakından tanıdığı karakterlerle ilişkilendiriyor. Neden şimdi onları geri almaya karar verdin?

–Bu karakterler davetsiz misafirlerdir. İzinsiz gelip içeri giriyorlar. Ve aniden, 60. sayfa civarında, bu kişiyi daha önce gördüğümü fark ediyorum. Ve yine içime işledi! Bu romanda, diğer romanlarda da yer alan ve daha önce Servet Kızı'nda da yer alan Paulina del Valle adlı bir karakterin yer aldığı doğrudur. Paulina del Valle, menajerim Carmen Balcells'den ilham alıyor. Kendini tanımış ve bana: 'Bu benim' demiş gibi görünmesi ne kadar da doğaldır. Ve öyle de oldu! Carmen de Paulina gibi iş hayatında başarılı, insan olarak harika, cömert, cesur ve tüm bu özelliklere sahip.

–Ama bu Paulina'nın hayatındaki bir başka an.

–Elbette, burada Şili'de bir kadın reisi ve ardından Portrait in Sepia'da ise çoktan yaşlanmış durumda. Ayrıca onun uşakla evlenmesi fikrini de çok sevdim çünkü bu, Şili'nin sosyal tırmanışını zorluyor.

–Kariyerizm fikrinden tam olarak neyi kastediyorsunuz?

–Şili, özellikle o dönemde, toplumsal katmanların yoğun olduğu bir toplumdu. Ve bunlar Hindistan'daki kastlar gibi işlev görüyordu: Bir kasttan diğerine geçmek çok zordu. Mesela para yetmiyordu ama bir aileye mensup olmanın, belli bir soyadına sahip olmanın meşruiyeti yüzünden oluyordu bu. Sonra göçmenler geldi, mesela Araplar, Şili'de servet kazandılar ve kabul edilmeleri üç nesil sürdü. Ya da Yahudiler veya dünyanın herhangi bir yerinden gelen göçmenler. Yani bir tür sınıf gururu vardı. Elbette toplum artık çok daha geçirgen ve çok değişti ama hâlâ bir sınıf yapısı var.

–Bu yapı romanda da mevcuttur ve Emilia'nın babası olmasa da soylu bir baba soyadı vardır. Peki o soyadıyla nasıl bir bağlantısı var?

–Hikayede adı geçen Devlet Başkanı José Manuel Balmaceda Fernández, aristokrasinin seçkin bir adamıydı, geniş topraklara sahipti ve o sosyal sınıfa mensuptu. Romanın bir yerinde Emilia, orta sınıftan birinin Şili'nin başkanı olup olamayacağını sorar. Ve evet, gelecekte olabilir ama şu an için çok zor olduğunu söylüyorlar. Emilia soyadının kendisine bir faydası olacağını hiç düşünmez, ta ki bunun farklı güç alanlarına açılan bir kapı olduğunu anlayana kadar. Tam da bu sayede bir gazeteci olarak ihtiyaç duyduğu başkana ve aynı zamanda o ailelere ulaşabiliyor.

–Emilia etrafındaki tüm eşitsizlikleri açıkça görüyor ve okuyucular bu eşitsizliklerin bugün de var olmaya devam ettiğini keşfediyor. Isabel bize bunu gösterdiğinde ne anlatmaya çalışıyor?

–Kitaplarımda en güçlü karakterler, Sonsuz Plan hariç, baş karakterler kadınlardır, ataerkilliğe meydan okumayı başaran güçlü kadınlar. Ve bu yüzden çok fazla kötü muamele görüyorlar, ama sonunda hayatta kalıyorlar, ayağa kalkıyorlar ve hayatta kalıyorlar. Benim yolum bu oldu. Ve ben hatırlayabildiğim kadarıyla her zaman bir feminist ve kadın haklarının savunucusu oldum. Ben böyleydim, böyleyim, böyle yaşıyorum, kadınlara adanmış bir vakıf kurdum, kitaplarımda böyle karakterler olmasın mı? Yani Emilia kendi döneminin bir istisnası ama tek istisna değil. Ve bunu başaran başkalarından da bahsediliyor. Ama bunlar çok azdır, çünkü eğer bunların isimlerini biliyorsak, ancak bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar çokturlar. Yani kadın mücadelesi çok çetin geçti. Çok şey başarıldı, başarılacak çok şey var. Ayrıca Afganistan'daki Taliban rejiminde olduğu gibi, 24 saat içinde her şeyimizi elimizden alan tepkiler var. Yani sürekli uyanık olmanız, onun varlığının farkında olmanız gerekiyor. Az önce başka bir gazeteciyle yorum yapıyordum, Amerika Birleşik Devletleri'nde, bilmiyorum orada da ve dünyanın başka yerlerinde de kadınlara karşı bir tür cepheden saldırı var ve bu saldırı 10 veya 12 yaşlarındaki çocuklara kadar ulaşıyor, onlara internet aracılığıyla fikirler veriliyor. Peki ebeveynler çocuklarının bu olaya karıştığını nasıl tespit edebilirler? Çünkü konuşma biçiminizi değiştiriyor. Çünkü artık başka şekillerde anılmaya başlandı: Mesela İngilizcede artık "kadın" veya "kızlar" denmiyor, bunun yerine "dişi" kullanılıyor. Ve ayrıca hepsinin hırslı olduğunu, tek istediklerinin sizi aşağılamak, size saygısızlık etmek, vb. olduğunu tekrarlıyor. Kadınlara karşı bu savaş var ve farklı biçimler alıyor: kadın cinayetinden, çok daha incelikli saygısızlık ve saldırganlık biçimlerine kadar. Peki bu konuya nasıl ilgi duymayayım?

–Kadınlar ve daha fazla hak elde etme mücadelesi açısından bunun özellikle zor bir dönem olduğunu düşünüyor musunuz?

–Bir aksilik yaşandığını sanmıyorum ama daha önce olmuştu. Kadın kurtuluş hareketi her devrim gibi, hatalar yaparak, yol haritası olmadan, yani elinden geldiğince ilerlemektedir. Ve sonra bir geri tepme geliyor, ama ilerleme kaydediliyor ve hayatımın yıllarında çok şey başarıldı. Bakın, ben 1942 yılında dünyanın çukuru olan Santiago de Chile'de, ataerkil, otoriter, Katolik, muhafazakar bir ailede doğdum. Feminizm kelimesi olmasaydı bir düşünün. Paula dergisinde çalışmaya başladığımda, 1967 veya 1968'de Şili'de kadınları ilgilendiren konularda ilk kez yazılar yayınlanıyordu. O zamana kadar var olan tek dergi, yemek tarifleri ve sosyal etkinliklerin yanı sıra iyi bir eş ve anne olmanın yollarına dair yazılar da yayınlayan Eva dergisiydi. Bizler Paula'dan kürtaj, boşanma, menopoz, aldatma, uyuşturucu, fuhuş gibi hayatımızda hiç değinmediğimiz konularla ilgili notlarla çıktık. O zamandan bu yana çok şey değişti.

–Bu süreçte edebiyatın rolü nedir?

Ben hiçbir zaman romanda bir mesaj vermeye çalışmam. Yazarken aktivizmi tamamen bırakıyorum. Bu aktivizm benim temelimde ve yazdığım kurgusal olmayan eserlerde var. Ama ben romanın ölebileceğini, politik, ideolojik, dinsel ya da başka bir tür mesaj yüzünden gerçekten mahvolabileceğini düşünüyorum. Beni romanda ilgilendiren şey bir hikâye anlatmaktır. Şimdi, anlatmayı seçtiğim hikayenin benim için önemli olduğu açık. Çünkü buna yıllarca araştırma ve çalışma harcayacağım. Benim ne umurumda olsun ki? Çünkü bunlar benim için hayatta önemli olan şeyler. Dolayısıyla New York'ta terapi gören bir çiftin psikolojik romanını yazamadım. Çünkü benim dünyamla alakası yok. Terapiye veya New York'a karşı olduğumdan değil, onlarla bağ kuramadığımdan. Ama Nepal'deki bir pazarda yaşayan bir büyükanne hakkında bir roman yazabilirim. Çünkü ben orada bağlanıyorum. Şimdi ben bir mesaj vermeye çalışmıyorum. Hiç de bile.

–Emilia karakterine gazetecilik deneyiminizin ne kadarını kattınız?

–Ben Şili’de gazeteciliğe başladığımda çok cesur, gözüpek kadın gazeteciler vardı. O zamanlar gazetecilik okulu yoktu, dolayısıyla yazmayı bilen, cesur olan, sokakta dolaşabilen herkes mesleğini icra ederek kendini gazeteci sayabilir ve lisans alabilirdi. Her halükarda, Şili'deki kadın gazeteciler her zaman erkek meslektaşlarından çok daha cesur ve dikkat çekici olmuşlardır. Diktatörlük döneminde yazılı muhalefeti en çok kadınlar üstlendi. Onlara büyük saygım var. Ve tabii ki her meslekte olduğu gibi, elinizden gelenin en iyisini yaparak başlarsınız. Emilia'nın durumunda, o zamanlar çok az kadın gazeteci vardı ve hepsi de sosyal çalışma denen şeye adanmışlardı; çünkü kadınları ilgilendiren her şey aşağı görülüyordu. Ve bu durum bugün de devam ediyor. Edebiyattan bahsettiğimizde aklımıza hep beyaz adamların yazdığı kitaplar gelir. Ve edebiyata bir sıfat yüklediğinizde, onu küçültmüş olursunuz. Kadın edebiyatı, çocuk edebiyatı, edebiyat...

–Küresel çapta etkileyici başarılara imza atmanız bir yana, kendi kariyerinizde de bu önyargıyla karşılaştınız mı?

–Ama tabii ki. Birçok kitap yazıp milyonlarca kitap sattıktan sonra bir yazar olarak saygı kazandım. 19 yaşında roman yazan her çocuk saygı görüyor. Ama kadınlar için durum çok daha zor. Şimdi bizim için başladığım zamandan daha kolay çünkü aradan 30 yıldan fazla zaman geçti ve artık kadın edebiyatında bir patlama yaşıyoruz. Hiç kimse, bir kadının yazması nedeniyle o kitabın daha az değerli olduğunu söyleyemez. Ancak en az dört kez, yazar olduğumu söylediğimde, kadın yazarların yazdığı kitapları okumadıkları için romanlarımı eşlerine önereceklerini söyleyen erkeklerle karşılaştım.

–Tarihsel araştırmalarında kendisine yardımcı olan kardeşi, özellikle teşekkür bölümünde anılmaktadır. Bu araştırma kapsamlı ve derinlemesinedir. Onunla aranızdaki kişisel ve profesyonel bağ nasıl?

–Juan emekli bir sosyal bilimler öğretmenidir. Emekli olunca kedilerinin yanına gitti, yapacak hiçbir şeyi yoktu. Ben de kendisinden bana yardım etmesini istedim. Mesela şunu soruyorum: "Bakın, şu veya bu zamanda Santiago ile Valparaíso arasında tren var mıydı?" Ertesi gün bana Şili'deki demiryollarıyla ilgili dört ciltlik bir kitap gönderdi. "Hayır, Juan, bana soruyu evet mi hayır mı diye cevapla?" Ona soruyorum. Çünkü Şili'deki demiryolları hakkında çok fazla şey bilmeme gerek yok. Yani Juan bana neredeyse tüm temel bilgileri sağlayan kişidir; ben de bunları okur, inceler ve benim için yararlı olanları alırım. Bazen ilgimi çeken bir bilgi buluyorum ve bunu mutlaka ona danışıyorum. Juan bana sürekli yardım ediyor ve şu anda yaptıklarım hakkında konuştuğum tek kişi, hatta tek kişi o. Ne menajerime ne de herhangi birine ne iş yaptığımı asla söylemem. Çünkü bunu yapma konusunda, nasıl yapacağım konusunda, hatta yapmayacağım konusunda tam bir özgürlüğe sahip olmak istiyorum. Ama bu konuyu kardeşim Juan'la konuşuyorum ve o da metni zenginleştirecek şeyleri bulmamda bana yardımcı oluyor. Çünkü bunların hepsi çok fazla araştırma ve çok fazla çalışma gerektiriyor. Belki şimdi yapay zeka ile bu daha iyi olur.

–Yapay zekaya ilginiz var mı?

–Yapay zeka patlaması başladığında oğlum Nicolás bana şöyle demişti: "Anne, yazmana gerek kalmayacak çünkü konuyu internete soruyoruz ve o bizim için yazıyor." Biz de bir deneyelim: Ondan, oldukça utangaç bir çocuğun küçük bir köpeği olduğunu ve bu köpeğin onu zorbalıktan kurtardığını anlatan bir hikaye anlatmasını istedik. Ve 10 saniye içinde benim yazdığım kitabı tükürdü. Süper köpek Perla'ya neredeyse benziyordu. Bu size potansiyel hakkında bir fikir verecektir.

– Peki bu sizi heyecanlandırıyor mu yoksa korkutuyor mu?

–Heyecanlıyım, tabii ki heyecanlıyım. Bütün bu zorluklar beni heyecanlandırıyor.

Benim adım Emilia del Valle , Yazan: Isabel Allende (Plaza & Janés)